Daily Mirror празнува най-възрастния оцелял колумнист и легенда на Флийт Стрийт Пол Рутлидж
Беше малко като скечът на Монти Пайтън за Четиримата йоркширци, само че аз трябваше да стана, преди да си легна, за да отида да интервюирам моя колега Пол Рутлидж.
„Иска ми се Той да направи Божията собствена страна малко по-близо“, промърморих сънено, докато напусках къщата си в Хемпшир в ранни зори, за да хвана няколко метрото и след това влакове на север до Западен Йоркшир. Докато градският пейзаж се превръщаше в смесица от полета, бях взет от сънливата селска станция на Steeton & Silsden от г-н и г-жа R, както са известни в редакцията на Mirror.
Усмихнатата Лин беше в на шофьорската седалка, докато Пол – известен като нешофьор – ме поздрави в обичайния си стил. „Здравей, другарю“, каза той, след което седна на задната седалка и посочи местните забележителности.
„Когато видя тези два комина на мелницата от прозореца на влака, знам, че съм си у дома“, казва той, след като е прекарал голяма част от трудовия си живот на юг, преди да се премести близо до индустриалния текстилен град Кейгли преди 15 години. Въпреки че работим за един и същ вестник от години, Пол и аз живеем в две различни части на страната, така че обикновено наваксваме само на коледното парти.
Миналата година се навършиха 120 години от основаването на Daily Mirror на 2 ноември 1903 г., което го направи най-старият оцелял таблоид в Обединеното кралство. Не толкова дълъг стаж, но със сигурност също толкова отличителен, е нашият най-възрастен оцелял колумнист, който отпразнува 80-ия си рожден ден миналия месец.
„Вероятно си спомняте кога започна вестникът“, казвам, дърпайки крака му, докато ние седнете в тяхната удобна къщичка, пълна с книги и ценни спомени от добре прекаран живот.
„Ти, нахален просяк“, смее се той, но 78-годишната Лин, която има памет като на слон, вади изрезките му. „Пол започна работа в Mirror преди 25 години през юни 1998 г.“, казва тя и в рамките на един прекрасен следобед ние говорим за съвместния им живот и как кариерата на Routers го е оформила.
Любящ съпруг, прадядо, лоялен Mirrorman, профсъюзен последовател, трън в очите на политиците и приятел на бирниците, той е опитен хак. „Сега съм на 80, не мога да повярвам, че все още работя за вестника. Всъщност понякога не мога да повярвам, че все още съм жив“, казва той.
Сблъскване със смъртността през 2022 г. след дисекация на аортата го накара да има забързан график за пиене на хапчета, но той все още пише ежедневни и седмични колони с енергията на мъж на половината от него.
След като е била съпруга и майка на пълен работен ден, както и че е поддържала собствената си работа, Лин е била библиотекарка на Пол, счетоводител, гишето за лекарства, суфлер на паметта и шофьор през всичките тези години. Той просто нямаше да бъде Routers без нея. Техните боядисани в бордо стени са покрити с картини на марксистки герои, рамкирани първи страници на вестници, семейни снимки и сувенири от парната машина на самопризналия се луд.
Когато Павел говори за любимото си Огледало, той често казва „ние“, защото двете са неразривно свързани. „Фактът, че Daily Mirror продължава да излиза след 120 години, е голяма почит към вестника, ролята, която играе, и мястото му в живота на хората“, казва той. „Оцеляхме, защото хората искат да чуят този глас и да прочетат тези думи. Нека това продължи дълго.“
Пол признава, че никога не е възнамерявал да бъде журналист – след като е отишъл в Нотингамския университет, за да учи английски, той е бил предопределен да бъде прашен стар академик, но животът, или по-скоро нов живот, попречи на плановете.
„Получих прекрасната си приятелка по семейния път“, спомня си Пол с усмивка. срещнаха Лин Соутър на танците на младежкия клуб на методисткия параклис на Уейкфийлд, скоро стана ясно, че са правили нещо повече от молитва, когато се срещнаха след неделната служба.
На техните сватбени снимки 19-годишният Пол изглежда ужасен. И има основателна причина за това, защото той избяга с Лин, 17, в Шотландия, където се ожениха през април 1963 г. без съгласието на баща му Хари. За щастие разривът беше излекуван и той казва: „Родителите ми живяха достатъчно дълго, за да ме видят се справят добре и обичат внуците си. Дотогава бях най-доброто нещо след нарязания хляб.
Той е баща на две дъщери, Данай, на 60 г., и Жозефин, на 59 г., две внучки в края на 20-те, Кейти и Али, която сега ги е дала и с две правнучки на осем месеца. старата Пипа и тригодишната Робин.
„Заобиколен съм от жени“, мърмори той, потъвайки в стола си малко по-ниско, в случай че г-жа Р го чуе. „Поне разбирам женска гледна точка", добавя той весело.
Двойката отпразнува 60-ата си годишнина от сватбата с пътуване до църквата от 15-ти век в Крамънд, Единбург, където този път получиха аплодисменти от паството
Започвайки семеен живот само с 30 шилинга в джоба си и съпруга и двумесечно момиченце, които трябва да издържа, Пол започва работа като репортер в Дарлингтън, графство Дърам. „Бях свиреп събирач на новини", казва Пол, но откри, че се интересува от човешки истории и упоритият му стил на писане го отличава от групата.
Той казва гордо: "Винаги наричам журналистиката занаят, а не професия, защото е най-добре направено от хора като мен.”
По собствените му думи кариерата му е била: "Десет вестника, четири от тях национални, с безброй различни професии. Осем книги и се появява безброй пъти по телевизията и радиото."
Това ги отвежда от Дарлингтън до The Argus в Брайтън, след това до Флийт Стрийт, където той е индустриален кореспондент на The Times в Лондон, след което е заточен в Сингапур, преди да бъде уволнен от Рупърт Мърдок за присъединяване към стачките на Wapping. Следват престой в Sunday Independent и Observer, преди редакторът на Mirror Пиърс Морган да се появи през 1998 г.
Пол се възползва от шанса да стане индустриален редактор. „Таблоидите наистина те освобождават от каишката. Беше изключително освобождаващо преживяване да имаш влиянието на Daily Mirror. Това беше очевидният дом за човек, който пише кратко и ясно. „Няма много неща, които не могат да се кажат с 500 думи или по-малко!“ казва той, изсумтявайки от иронията на това, че трябва да говори за себе си с часове.
„Това е толкова важното за Mirror, той пише за всички, не само за малцина избрани“, казва той. „Исках хората от улицата да ме чуят в Хартълпул – както и в Уестминстър.“
За Пол е важно да живее сред своите читатели. „Има много по-голямо чувство за собственост с четците на Mirror. Те говорят за „моята хартия“. И по-специално в Севера, това изигра изключително важна роля в оформянето на политиката на нацията.
Горд жител на Йоркшир, Пол има татуировка на родния си окръг на ръката си. „Не съм градинар, Пол, но това трябва ли да е роза?“ Аз питам. Както винаги, има забавна история. „Получих го в Сидни през 80-те години на миналия век след един ден пиене с хора от синдикатите. Казах на татуиста, че искам роза, и след като той направи това, казах, „това не е бяла йоркширска роза“, а той отговори с австралийския си тон, „това е единствената кървава роза, която имам!““
Routers ми прави обиколка на къщата, включително неговата човешка пещера на горния етаж, която е покрита с книги. „Значи тук ли се случва магията?“ Аз питам. Той маха към един рафт на стената със замах.
„Написах всички тези книги, включително една, която написах на 10 години, наречена Джони Пакостният, прилича малко на Просто Уилям.“
Долу отиваме да търсим вкаменелите останки от реколта панетоне в килера, когато г-жа R ни вика за чай. Тя е положена върху намазка, включително нейната известна дреболия. Питам: „Защо твоята дреболия е известна, Лин? Какво има в него?"
Докато ми сервира голяма порция, тя разкрива: „Никога не помня какво има в нея.“
Отпивам една хапка и разбирам защо – това е главно Cointreau с малко пандишпан, плодове и сметана.
Има свински пай, рулца с шунка и г-н R излиза, размахвайки бутилка червено вино и ни налива щедри чаши.
Когато не живее, Пол е редовен посетител на The Old White Bear зад ъгъла. Той е толкова известен, че постът му често отива направо в кръчмата. Изумен от собствената си мини-знаменитост, той възкликва: „Читателите просто пишат „Старата бяла мечка, Йоркшир“ и все още стига до мен!“
Не можех да извървя целия този път, без да изпия халба в местния магазин. Той казва: „Откакто е открит през 1735 г., той е бил публичен дом и сграда за срещи на съвета – което е почти едно и също нещо.“
Аз разбирам шегата преди него. „Значи нещата тръгнаха надолу, откакто се нанесохте!“
Огледалният фотограф Анди Стенинг ни превежда през пасторални сцени от долината Aire до прочутия двор на Пол.
Изглежда като комплект от Last of the Summer Wine с домашно барбекю, луда настилка и градинска барака и табела „The Routers Return“. Наполовина очаквате Компо и Клеги да седят около колебливите седалки и да обсъждат по-фините точки на деколтето на Нора Бати.
Пол посочва редовете си с пъпки, тиквички, моркови и боб и аз го поздравявам за пълните резервоари с вода. „Наистина имаш много големи задници“, казвам му, докато се смеем приятелски. По-късно, докато моят влак се плъзга от спокойната гара Дейлс, ми се струва, че Routers и Daily Mirror са малко като йоркширските хълмове – непроменена и важна част от наследството на нашата нация… само с повече шеги.
